Hvordan tab kan bøje selv de dybeste overbevisninger

Håndtering af tabet af et kæledyr
Jeg har altid været stolt af, at min datter ikke ville skade en flue. Som 12-årig tog hun på camping med andre buddhistiske børn langs Colorados Cache la Poudre-flod, og de brugte en aften på at rydde et telt for plyndrende myg uden at dræbe en eneste. De sang et mantra, der renser negativ karma - om mani padme hum - mens de brugte plastikkopper til at redde hvert modbydeligt væsen, fyldt med deres eget blod, ud i natteluften.



Nogle buddhister mener, at hvis man afslutter et dyrs liv, før dets karma har forløbet sit naturlige forløb, kan dets lidelse i det næste liv blive meget værre. Jeg tror på karma og genfødsel, og troede i mange år, at jeg heller ikke ville skade en flue. Og så en dag befandt jeg mig på dyrlægens kontor og bad ham om at aflive min hund.



Scout, som jeg havde opfostret fra en fed-mavet gris af en hvalp, plejede at løbe glad og hurtigt sammen med kvarterets drenge, som bankede på vores dør for at spørge, om han måtte komme ud at lege. Han var så smart og sjov, at jeg altid følte, at han ligesom Pinocchio var så tæt på at være en rigtig dreng. Men da han var 10 år, begyndte han at tisse i huset. Over natten blev han døv. Det viste sig, at han havde en hjernesvulst.

Jeg sagde til mig selv, at dødshjælp ikke var en mulighed, og det næste års tid fodrede jeg Scout i hånden, bar ham op og ned ad trapperne midt om natten og vaskede hans poter, når han bajsede i huset og kredsede i det, hvilket det gjorde han konstant - cirklede og kredsede, næse mod hale, nat og dag. Han bar et råt plaster i puden på sin drejelige fod.



Der kom en nat, hvor Scouts kredsløb blev hektisk. Han snurrede så hurtigt, at han bankede hovedet mod en dørkarm og faldt med et knoglet brag - kun for at kravle op for at blive ved med at cirkle, hans øjne vilde. Jeg ringede til to dyrlæger, som begge sagde, at Scout snart ville begynde at få krampe, og kramperne ville aldrig ende. Han skulle lægges i koma for at stoppe dem, og det ville han blive, indtil han døde. Det kunne jeg ikke holde ud.

Så jeg gik til den anden dyrlæge, en blid mand, der forstod, at det, jeg lavede, stred imod enhver tro, jeg havde. Han sad på gulvet sammen med mig, mens Scout modtog to indsprøjtninger: en for at berolige ham og den anden for at stoppe hans hjerte. Jeg forventede at kunne sige farvel inden den anden indsprøjtning, men Scout faldt sammen i mine arme efter den første, en vægt så tung og stadig, at han allerede virkede død. Og så, et minut senere, han var død.

Jeg troede, jeg ville føle én ting – sorgen over at have krænket min tro – men jeg følte noget helt andet. Jeg følte, at Scout var blevet befriet fra sin smertefulde, knirkende, opbrugte krop og var ude i rummet over mig, fri. Jeg følte ham endnu en gang som min glade, yndefulde, springende dreng – uhæmmet og uberørt. Det var en lettelse, denne lyse, overraskende vision, hvor jeg kun havde forventet et tomrum.

Alligevel græd jeg hele vejen tilbage fra dyrlægens kontor og i to dage efter, som en vandhane, der ikke kunne lukkes. Jeg kunne fungere fint, men mens jeg gik i gang med mit arbejde, regnede tårerne ned over mit ansigt. En del af gråden var selvfølgelig sorgen – den søde hund havde gjort mig glad – men det føltes også som en udrensning: Uanset hvilke følelser der dukkede op, flød de ud med tårerne. Det var aldrig sket for mig før, sådan en let strøm af følelse. Gråden føltes god.

Da jeg ikke ønskede, at min tilknytning til Scout og hans ting skulle holde ham her, samlede jeg hans knirkende legetøj og hans dukker, hans krave og hans seng og puttede dem alle sammen i en stor sort affaldspose. Jeg græd, mens jeg fejede pels op fra gulvet og støvsugede snavs og græs fra sofaens sømme. Ned på mine hænder og knæ, de salte snottede bønder strømmede, skrubbede jeg små pletter af tørret blod med ståluld og svampede små sorte hundehår bag toilettet. Da jeg var færdig, lagde jeg alt af Scout i bagagerummet på min bil og kørte den til lossepladsen.

Jeg har altid holdt så fast: til tabet, til elskeren, til kærligheden. Men nu så jeg, at det at gribe – selv om de kærlige overbevisninger – volder os og andre unødvendig smerte. Alt flyder og ændrer sig konstant. Intet og ingen holder. Den bedste gave, vi kan give os selv og dem, vi elsker, er at lade dem være en del af tingenes natur: den rasende flod, det voksende barn, det døende lys.

Interessante Artikler